Testigos del pasado, Memoria viva.. ecos del tiempo en las montañas, nuestros mayores nos hablan

Hubo un tiempo en que la vida dependía del fuego, de la fuerza de las manos y del color del cielo antes del amanecer.
Un tiempo en el que la montaña no era un paisaje, sino el lugar donde se decidía si había pan, si el ganado sobrevivía, si el invierno se pasaba sin hambre.
Quienes lo vivieron siguen aquí. Caminan despacio, pero conservan la memoria del mundo del que nacimos.

Este viaje nace para escucharlos.

No es turismo.
Es un homenaje.

Durante generaciones, hombres y mujeres del norte trabajaron en silencio, bajo nieve, lluvia y sol de altura. Lucharon por sacar adelante sus casas, sus hijos y su ganado, sin más mapa que el monte ni más seguridad que la experiencia. Crearon un modo de vida duro y hermoso, ahora amenazado por el olvido. Ellos fueron los arquitectos de un futuro que hoy habitamos sin saber cuánto costó.

Nosotros iremos a buscarlos.

Visitaremos aldeas que parecen detenidas en el tiempo, subiremos a cabañas donde aún huele a leche recién ordeñada, compartiremos la lumbre con pastores y vecinos que recuerdan noches de lobos, caminos imposibles y la dignidad del trabajo diario. Les pediremos que nos cuenten cómo fue vivir cuando la vida exigía coraje. Les escucharemos sin prisa, con respeto, con la gratitud de quien recibe un testimonio irrepetible.

Porque este viaje es una despedida consciente y una celebración.
Sabemos que la memoria se apaga si nadie la escucha, y por eso caminaremos a su encuentro.

Viajamos para conservar un legado.
Para honrar a quienes sostuvieron estas montañas antes que nosotros.
Para que su voz no se pierda cuando ellos ya no estén.

Esta ruta es un acto de agradecimiento.
Un puente entre generaciones.
Una oportunidad de mirar a los ojos a quienes hicieron posible lo que hoy somos.

Entramos en el norte para escuchar su corazón antiguo.
Lo haremos con silencio, con cariño y con la certeza de que nada así se ha hecho antes.

Día 1 · SAJA–NANSA
Inicio entre hayedos húmedos y prados donde aún resiste el Tudanco.
Ganaderos veteranos nos reciben con manos curtidas y mirada firme.
Visitamos Bárcena Mayor, Carmona y Tudanca y cerramos el día al calor del fuego en una cabaña ganadera, escuchando historias que sólo caben en la montaña.
Noche: cabaña ganadera.

Día 2 · SAJA–NANSA → POLACIONES → LIÉBANA
El día se abre hacia Polaciones, valle de altura que conserva acentos antiguos.
Allí uno de los últimos rabeleros nos habla de romerías, vacadas y nieve.
Tras la conversación seguimos hacia Liébana, donde el valle se ensancha y el paisaje respira.
El viaje baja un punto, el silencio pesa, la memoria se acomoda.
Noche: Liébana.

Día 3 · LIÉBANA
Recorrido por aldeas que parecen suspendidas en otro tiempo: Mogrovejo, Piasca, Cahecho, Dobres o Cucayo.
Cada casa es relato, cada piedra un invierno.
Visita a Santo Toribio y Potes, villa donde convergen devoción, montaña y leyenda.
Tarde libre para escuchar el lugar y dejar que hable.
Noche: Liébana.

Día 4 · BULNES
Ascenso a Bulnes, un mundo sin carretera. La dureza se vuelve paisaje.
Sus habitantes nos reciben con la calma de quien ha vivido de cara a la roca.
Velada compartida junto al fuego, sin más lujo que la palabra.
Noche: Bulnes.

Día 5 · GAMONÉU — CABAÑAS DE PASTORES
Entramos en territorio de brañas y queso.
Un pastor mayor nos guía entre recuerdos: ordeños al alba, humo en la cabaña, vigilancia del lobo.
Dormimos en altura, en refugio de piedra, oyendo solo campanos y viento.
Noche: cabaña de pastores.

Día 6 · GAMONÉU → POSADA DE VALDEÓN
Descenso hacia Valdeón con la serenidad que dejan los días de montaña.
En Posada nos espera quien recuperó el queso azul en los años 80 y con él un modo de vida.
Es un encuentro íntimo, casi ritual: tradición salvada a contracorriente.
Paseo vespertino entre prados al pie de los Picos.
Noche: Posada de Valdeón.

Día 7 · POSADA DE VALDEÓN → RIAÑO → MADRID
Por la mañana, llegada a Riaño.
Allí escuchamos el relato de quienes dejaron atrás su pueblo para verlo desaparecer bajo el agua.
La memoria se vuelve espejo y herida, pero también enseñanza.
Vuelta a Madrid con la certeza de haber recogido historias que merecen ser guardadas.